La scomparsa di U.T. Gandhi ha lasciato un silenzio difficile da raccontare a parole.

Umberto è stato molto più di uno straordinario musicista e batterista. Per me è stato un amico, un fratello, una presenza costante nella mia vita per tantissimi anni. Una persona con cui ho condiviso musica, innumerevoli sessioni di registrazione, progetti, conversazioni, risate, momenti difficili e sogni.

Ad Artesuono, la sua presenza è diventata parte della storia stessa dello studio. Tanti dischi, tanti musicisti, tanti momenti indimenticabili portano con sé qualcosa di lui. A volte mi sembra ancora di aspettarmi di vederlo entrare dalla porta, sedersi alla batteria o semplicemente essere lì, con quella sua umanità così inconfondibile.

Perderlo è stato incredibilmente doloroso. Ci sono persone la cui assenza non lascia semplicemente un vuoto: cambia la forma della tua vita. Umberto era una di quelle persone.

Ma so anche che ciò che abbiamo condiviso non può scomparire. Rimane nella musica che abbiamo fatto insieme, nei ricordi, nelle persone che ha incontrato e in ogni registrazione nella quale il suo suono, la sua sensibilità e la sua anima continuano a vivere.

Mi manca profondamente, ogni giorno.

E mi sento immensamente fortunato per aver percorso accanto a lui un tratto così lungo della mia vita.

Grazie, Umberto.

Per la musica, per l'amicizia, per tutto.

Sarai sempre una parte di me.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

The loss of U.T. Gandhi has left a silence that is difficult to put into words.

Umberto was much more than an extraordinary musician and drummer. For me, he was a friend, a brother, a constant presence in my life for so many years. Someone with whom I shared music, countless recording sessions, projects, conversations, laughter, difficult moments and dreams.

At Artesuono, his presence became part of the history of the studio itself. So many records, so many musicians, so many unforgettable moments carry something of him. Sometimes I still expect to see him walking through the door, sitting behind the drums, or simply being there with that unmistakable humanity of his.

Losing him has been incredibly painful. There are people whose absence does not simply leave an empty space — it changes the shape of your life. Umberto was one of those people.

But I also know that what we shared cannot disappear. It remains in the music we made together, in the memories, in the people he touched, and in every recording where his sound, his sensitivity and his soul are still alive.

I miss him deeply, every day.

And I feel incredibly fortunate to have walked such a long part of my life beside him.

Thank you, Umberto.

For the music, for the friendship, for everything.

You will always be part of me.